Posté à 18h30
C’était il y a dix ans, dans une chambre d’hôtel à Toronto. Nous étions seuls, seuls. Plus de mesures de sécurité, malgré une fatwa de l’ayatollah Khomeini, qui avait condamné à mort l’auteur des Versets sataniques en 1989 – assortie d’une prime alors estimée à 3,3 millions de dollars. Salman Rushdie a vécu comme il l’entendait, librement et courageusement. Personne n’a remarqué en lui les signes de cette menace constante qui a pesé sur son visage pendant plus de deux décennies. Bien qu’il ait survécu, selon ses propres estimations, à une vingtaine de tentatives d’assassinat, j’ai rencontré un monsieur flegmatique, poli et charmant, à l’œil vif et à l’humour subtil. Un grand survivant. Vendredi matin, ce que beaucoup craignaient depuis 33 ans s’est produit. Salman Rushdie, 75 ans, a été attaqué et poignardé par Hadi Matar, 24 ans, alors qu’il était sur scène avant une conférence littéraire. Blessé notamment au cou et à l’abdomen, avec des saignements abondants, il a été transporté par hélicoptère à l’hôpital où il devait subir une intervention chirurgicale d’urgence dans l’après-midi. En début de soirée nous n’avions toujours pas de détails sur son état de santé. Rushdie était à Chautauqua, une petite ville du nord de l’État de New York, pour discuter devant un public d’environ 4 000 personnes du statut des États-Unis en tant que refuge pour les écrivains et artistes exilés menacés de persécution. Triste ironie. Salman Rushdie a 41 ans en septembre 1988 lorsqu’il publie son quatrième roman en Angleterre, sur le déracinement et l’immigration. Son titre, Les versets sataniques, fait référence à une légende selon laquelle des versets tirés du Coran auraient été inspirés par le diable de Mahomet. Il a été rapidement interdit de publication dans le pays d’origine de l’auteur britannique, l’Inde. Le 14 février 1989, une fatwa (édit religieux) de l’ayatollah Ruhollah Khomeini, le “guide suprême” de la révolution iranienne, considérant les passages satiriques du livre comme blasphématoires, condamna Rushdie à mort et l’obligea à se cacher. Pendant près d’une décennie, la tête suspendue, portant des perruques pour passer incognito, Salman Rushdie a vécu dans des dizaines de maisons secrètes en Grande-Bretagne sous protection policière, craignant pour sa sécurité et celle de ses proches. Rien qu’en 1989, il a changé de résidence plus de 50 fois… “Je n’avais pas l’habitude de voir quatre hommes armés dans ma cuisine, c’était presque claustrophobe”, écrit-il dans son autobiographie, dont le titre, Joseph Anton : A Memoir, fait référence au pseudonyme sous lequel il vivait en 1990. emprunté à ses deux auteurs préférés, Joseph Conrad et Anton Tchekhov. “J’ai décidé d’écrire une autobiographie parce que ma vie est devenue intéressante”, m’expliquait-il en septembre 2012, une semaine avant la parution du livre. Je pensais qu’il y avait là une histoire à raconter. Mais l’autobiographie n’est pas un genre qui m’intéresse. Je n’aurais jamais pensé succomber à ça. Je ne pensais pas que quelqu’un serait intéressé. j’ai fini par le faire. Digne d’intérêt”. Dans cet exercice d’introspection de plus de 600 pages, qu’il avoue trouver libérateur, il est question de son enfance à Bombay – il est né deux mois avant l’indépendance de l’Inde – les avantages et les inconvénients d’être un paria amoureux de. vie (il s’est marié quatre fois, dont le mannequin et hôtesse Padma Lakshmi), et bien sûr cette fatwa qui l’a rendu célèbre. C’est par un journaliste de la BBC, le matin de la Saint-Valentin 1989, qu’il apprit, comme beaucoup, le sens de ce terme de la loi islamique qu’il découvrait et qui lui collerait désormais à la peau. « Comment vous sentez-vous lorsque vous êtes condamné à mort ? demanda-t-elle d’un air absent. Lorsque je l’ai rencontré au Festival international du film de Toronto (TIFF), Salman Rushdie vivait ouvertement à Manhattan depuis une décennie. Il était au TIFF en marge de la soirée de gala consacrée à son premier long métrage en tant que scénariste, l’adaptation de son livre Midnight’s Children, réalisé par la cinéaste canadienne Deepa Metha. Son deuxième roman, inspiré de son enfance, lui vaut le prestigieux Booker Prize en 1981 et lance sa carrière. Malgré des rapports contradictoires, la fatwa contre Rushdie n’a jamais été levée. En 1998, le gouvernement iranien, sous la pression de Washington, a déclaré ne plus le soutenir et a renoncé à son application. En revanche, le décret, qui serait soutenu par un établissement religieux iranien selon le New York Times, est toujours en vigueur. On n’en savait pas plus sur les motivations de l’agresseur de Salman Rushdie vendredi. C’est sans aucun doute une attaque non seulement contre un homme et un écrivain, mais contre l’art et la liberté d’expression, qui ne peut être tolérée. “Un livre est le produit d’un accord avec le diable qui renverse le contrat faustien”, écrit Salman Rushdie dans The Satanic Verses. Dr. Faust a sacrifié l’éternité pour deux douzaines d’années de pouvoir. l’écrivain accepte la destruction de sa vie et gagne (seulement s’il a de la chance) peut-être pas l’éternité, mais, au moins, la postérité. Dans tous les cas, le Diable gagne. » J’espère de tout mon cœur que, cette fois, c’est l’auteur qui gagne. Un écrivain survit toujours, même à une maladie en phase terminale.
